小沼胜擅长利用绳索的几何线条与人体曲线形成视觉张力，将SM元素转化为一种类似现代舞或装置艺术的画面。他在《花与蛇》中大量使用特写镜头捕捉绳结的细节、肌肉的颤动以及光影在皮肤上的变化，强调形式美感。这种处理方式超越了单纯的感官刺激，赋予影片一种冷峻、疏离的美学气质，因此常被影评人归类为具有作者风格的“束缚艺术”，而非低俗的色情制品。

这在影史讨论中一直存在争议。一方面，谷奈绪美作为当时日活的当家花旦，其专业素养极高，她塑造的静子角色既有脆弱感又有坚韧的生命力，被视为该类型片的经典形象；另一方面，随着女性主义视角的介入，许多观众和评论家指出她在片中长期处于被物化、被施虐的位置，认为她的“成功”建立在剥削之上。这种双重性使得关于她表演的讨论往往夹杂着对那个时代日本电影工业伦理的批判。