完全靠影像上的质感加成，古典韵味和粗糙的颗粒。只不过剧作上就太平了，流于表面的讲述，看不见过往也看不见人物。男主的脸陪我支撑两个小时。

摄影很好，故事改编得一般，所有元素都像空中楼阁一般在南意大利美丽的阳光下manifest itself，男主尤其不像工人阶级，archival footage的运用像可爱的artifacts而非历史的呈现。听说导演是拍纪录片出身还是挺惊讶的。太多篇幅花在穷小子爱上富家女这个trope上了，男主的诗歌也大多关于爱情，他关于社会的议论因此显得没什么根基。

@伸不开的北京剧院

胶片质感太好，满溢古典美在开场五分钟内就攫住了我，迅速跌入这个绵密故事里，不觉冗长缓慢，反倒是这种“慢”在丝丝缕缕的酝酿间让人回味无穷，企望大银幕再刷一次；前半段尤值称道，在政治符码加入与功成名就之后略显折扣。接近默片的古早影像资料插入，如男主内心神游与潜意识呈现，与整体的复古诉求相契，更有一种别致的美，在表现内心戏方面较独特。身怀天赋的人还能遇上微暗之火的点燃，可算幸运，曾经爱过的人即使他日殊途，毕竟是爱情开启了蒙昧心灵的逐光之旅，沉浸到文字的世界是多么好。而布利斯则几乎是他重新认识自我的导师，以笔为戈，犀利指出所谓“社会主义”与“自由主义”皆多么虚伪，在那个年代能以尊重个体为最大前提，果然太超前而无比寂寞。

怀揣理想改变世界者可以忍受颠沛流离、孑然一世、孤苦伶仃，却无法忍受理想的幻灭。到头来蓦然发现世界尽是荒诞，费尽半生，如梦幻泡影。视听语言极佳，这个菲林的颗粒感让我回忆起从前，那些蹲在路边痴痴地看粗帆布大银幕的日子。 7.8