奥菲尔斯回顾展，影城1厅，2008年2k修复版，8.2分 “人们有时一直会期盼奇迹的发生，那就是你找到幸福的时候” 1，继理财纠纷后又见马戏团。生活仿如喜剧，让别人笑笑，自己也笑笑。再绝色的女子也终有如笼中猴儿的一天，在最后冠绝长廊的男性霸权下，得了个红消香断有谁怜的寂寥与落寞 2，艺术造诣确实绝伦，在其光辉下故事的叙述显得不那么出色了。19世纪的黄金欧洲，有多少璀璨女子的人生就这么零落成泥碾作尘土往事 3，本片配乐出自曾为罗马假日创作过配乐的Georges Auric

劳拉沦落到在马戏团贩卖自己的故事和她被驱逐出巴伐利亚同样昭示着女性被当作替罪羔羊被污名化的轨迹。移动镜头有几处确实是不同于别人，宏大的舞台和引人入胜的故事下是不断地闪回。

浮华的人生，幽闭的空间

非常巴洛克。公允地说，奥菲尔斯对色彩的掌握还是稍微差点意思，离《豹》还是有一段距离（不过那已经是将近十年之后的事情了，而且也有可能是修复的问题），但他的场面调度能力真的是无人能敌，能用最简单的方式达到最平滑、繁复又动人的效果，开头半个小时基本已经抵达电影极限了（自行调节画幅也是没谁了）。而且，奥菲尔斯的情感异常克制，极少使用特写，绝不胡乱煽情，也正因如此，结尾段落制造的悬念非常有力。一个人最大的悲剧不在于她死去，而在于她无法死去。值得再看。

了不得的長鏡頭