动物的隐喻。我想我开始喜欢卡萨维茨了。

通过自毁来试图证明自己在他人眼中卑微的存在，残酷的电影，集真实与幻觉于一体... 卡萨维茨和罗兰兹真是太棒了，太棒了！T_T

8/10。莎拉通过梦境空间表达对家庭爱的渴望：从法国归来的莎拉困在车站，大量堆积的行李象征甩不掉离婚的精神重负，她在电话亭里幻想开车追杀丈夫也撞死了女儿，频繁陷入幻想试图赢回丈夫和女儿的爱，泳池边不惜用荒唐的举动甚至跳下泳池博得关注，但生活中唯有玩保龄球时晕倒的艳遇能抚慰一丝激情；哈蒙的问题在于内心世界不断在寻花问柳、游移不定，因为没有体验儿子出生的喜悦，反而被莎拉质问不负责任，点燃的香烟、包扎过的伤口，独自听唱片在客厅游荡，每个道具元素都交织痛苦与自责的情感；莎拉将鹦鹉、马、狗和鸭子牵回家当礼物，无奈哈蒙不接受这份亲情的馈赠，莎拉再度受打击昏倒，在歌舞剧形式的梦中否定自我，如梦初醒般扔掉精神负重的行李，暴风雨夜用实际行动返回家庭，就此感受到希望的哈蒙将动物牵回室内作为回应：爱是永不停息的激流。

9.0 爱的龃龉，欲望的激流。男女主角迷人的病态，描述“不酣畅”的文本，落实到影像上竟有种涌动的酣畅。且是越到后头越是喷薄而出，雷雨夜递进的两段超现实段落更是要将情感冲出屏幕。收尾太有力，戛然而止的挥帽告别，将观众推的更远。siff2019 二刷，8.5→9

精神疾病的母或浪蕩舞廳的父並不新奇，然卡薩維蒂往後意象選得均極好，歐洲車站、飛車幻覺（此特技實屬卡電影中之罕見）、保齡球館、動物裝籠帶入屋中、芭蕾舞課夢境（這倒是卡的拿手好戲）。白日晴天游泳池向後跳水（游泳池與中產參考《畢業生》），夜間大雨狹小客廳向窗外道別（雨作為災禍），兄妹的角色設置使人無法確認血緣之疾還是時代之疾。房間牆面密懸的合影已成為屋內蔓延爬行的真菌，在某一場景無徵兆地悉數墜落，或許本可以成為John Updike最好的影像語言。