小克莱伯·门多萨写给电影与家乡累西腓的一封动人情书。虽然近年来类似的怀旧元电影题材作品早已屡见不鲜，但这部纪录片依然拍得情真意切，尽管叙述结构与调度剪辑算不上新奇，片中也不乏灵气十足的片段。从个人家庭到街坊社区，由城市角落到战争历史，这部糅杂了各种介质（照片、录像带、胶片、数字影像等）、画幅与素材的私人记忆档案，竟而能让千万里之外的人沉浸其中，恍如亲历了一番累西腓老城的兴衰变迁。尽管家宅、影院乃至城区皆已颓败，其影像犹然生动饱满，死去小狗也不断复活。电影作为幽灵媒介的特性，亦借由本片的多个幻梦般的魔力时刻彰显出来：照片上模糊诡异的人像显影，消失在放映机盖板灯光里的老放映师，兀自隐身的出租司机。| 访问累西腓的珍妮特·李，院子泳池，夜桥，市中心情感地图，狂欢节，招牌，电话铃，影院教堂。（8.0/10）

房间里的幽灵借助照片显影，邻居的爱犬借助声音回魂，时间借助灯箱被记录，影像借助胶片而永恒。死去的电影院成了普世教会的庙宇，放映员把眼泪化成锁，为逝去的时光守灵。小贩带着英雄故事，隐匿在喧嚣的人世。司机拥有原地隐身的超能力，无人驾驶的出租车游荡在累西腓的街头，我只能默默系上安全带。

到结尾已经完全不私人了，空间的记忆记忆的空间。游弋在电影与生活空间之间，但在这之上是他用的那个词“情感地图”。看完更喜欢门多萨了，他懂得对事物充满情感，但同时保持他一贯那种冷冷的魔术的趣味，于是他以幽灵的力量，将电影再次召唤。

与《罗马》殊途同归地在影像层面召唤出已经不复存在的城市空间。不过本片的切口更小，以电影为中心编织起相关人与物的叙述网络，将更庞大的政治经济因子放置在一闪而过的画面与背景音中。首章幽灵的引入还无太多新意，但后面显然在视听层面制造出了更为丰富的、多感官化的幽灵在场，实在巧妙。

喜欢现实和影像间边界模糊、用照片背景里的marquee判断时间、教堂和影院互通。轻巧美丽，时间流逝最后都变成了影像里的幽灵。